我们“都有一只斗鸡”

——《没有人给他写信的上校》读后感
  江苏省无锡市梅梁中学梅梁湖文学社  陈乐颖 　　  　　“大师!” 　　“再见，朋友！” 　　这是1957年的春天，在巴黎，落魄又年轻的马尔克斯在人群中看到了功成名就的海明威，两人匆匆话别。之后，一人成为新的文学大师，一人自杀陨落，星辰完成交替。 　　这是我在一篇文章中看到的，再一次引起了我对《百年孤独》和《没有人给他写信的上校》的兴趣。然而人心懒散，如此半年，读了许多书，《百年孤独》却迟迟未有拜读。那不妨浅谈一下《没有人给他写信的上校》。 　　上校有一只斗鸡。他一贫如洗，几十年都未等到退休金，妻子患有哮喘，儿子因运动去世。他一直在等。在那些一贫如洗的日子和深秋的寒冷的清晨，贫穷着，等待着，却持之以恒地用玉米喂养那只上好的斗鸡。 　　他虔诚地，着急地，却又是安然地，等待着那永远不会再有的退休金，他将最后的咖啡端给妻子。他喂养着他的斗鸡，等待人们出钱下注。就那样他生活在每一个像这样的惨白的深秋的清晨，去码头上等消息，在等待中年过古稀。唯一不变的是那只斗鸡，上校儿子的命换来的斗鸡，和上校一如既往的斗鸡梦。 　　全书没有感情的波澜，只是简单的叙事和描写以及清晰地出现在读者脑海中的拉丁美洲的漫长的雨季和深秋初冬的寒冷潮湿的清晨。 　　我读这本书，脑海中出现的场景，无一例外，发生于惨白的、湿气弥漫的寒冷之日。树是干枯的，和那些老旧的，欧洲式的建筑和坑坑洼洼的石路一起，在上校的行走中静默着。 　　上校无疑是绝望的，在日复一日的等待中老去，白发人送黑发人。然而他终于麻木了，在那些惨白的日子里，希望是一直有的，也是一直没有的。他是简单、善良又固执的老头，显着一丁点的可爱，就像那只斗鸡，等待着那不知道会不会到的那一天。 　　斗鸡于上校，就是一个希望，一个与儿子的联系，也是一个梦，是在他那西西弗斯般的悲剧的人生中不变的希冀。然而上校于西西弗斯，竟还是幸运的，因为上校会迎来结尾。而马尔克斯于上校，是幸运的，因为他毕竟等来了春天。 　　其实我们都有一只斗鸡。每个人的斗鸡都是不一样的。人生向来会产生希冀，会等待，也会失望。所谓“斗鸡”，是人的梦、希望、幸福等等，实难求而人笃信之物。至于这一物，人和人的态度是不一样的，乐观者如上校，执之求之；悲观者如叶藏——其实也可以说太宰治本人，“若没有猛烈的欢喜，自然也不会有悲痛袭来”。 　　至于我，既不是乐观那一类，也并不悲伤如那跌入谷底的作家，人生不长，并不是人人都会得其所求，也并不人人都有那样悲苦的人生。人必须有所求，才会有所进步，然而并不是样样都要你如此虔诚，知可为者，并且孜孜不倦；但也要学会取舍放弃，前方一定有盛景。 　　我的斗鸡是什么？换言之，我希望什么？曾经我认为，自己应当成为一个向善、求真、进取的人，再加一条，爱美，爱精神之美，心静淡泊。于此，大概是一生中都必须孜孜以求的。然而我会不会抱着这只斗鸡溺死，只能交给我的努力去决断。 　　在向着目标努力的时候，在落魄的时候，是否要保有最后的尊严？ 　　这也是值得深思。 　　斗鸡之所以没有卖出，也是因为上校坚持体面和尊严，有人说这是无用的，因为尊严也恰恰是悲剧的一环，而尊严又怎么会是人不需要的呢？所以上校和妻子守着他们的尊严，引来了结尾。 　　我们亦会迎来结局，怀抱着我们自己的斗鸡。 　　实际上马尔克斯并未给上校一个结局，不管是好还是坏。在这个他所认同的“无懈可击”的五万字的小说中，没有结局，上校依然等待着，永远地等待着。 　　勉强称得上结尾的——不是结局，是上校夫妇的一段对话。 　　他妻子问：“我们吃什么？”上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说：“吃屎。” 　　这就是马尔克斯的上校，荒诞，悲凉，然而在废墟中透露出的最后的诙谐，就像是戏剧的落幕。 　　我们大概会笑，完了却是空虚，是悲伤，无以言表的就那样悲从中来。因为结束了，也没有结束，他就是上校五十五年的所有，也是我们终其一生的所有。 　　就那样结束了，荒诞得像一出戏。

  　　指导老师：丁连兵