来源:中国儿童文学网  作者:唐书淑

  你的死讯,我猝不及防,不知所措——题记

  春天,一个万物生长的季节,大地欣欣向荣。家里没有开灯,你独自一人坐在门口拐角处的椅子上,任凭几缕阳光射进昏暗的屋里。放眼窗外,灰色的房屋,灰色的篱墙,灰色的电线杆,灰色的院子里唯有天空那么亮,将你的眼睛硬生生刺出了眼泪,偶尔路过的飞鸟足够你凝眸好一阵子。

  直到楼梯那过传来敲门声,你方回过神来,费力地撑起身子,带着一丝欣喜和瞬间的雀跃,步履蹒跚地移动到门边,枯黄的手攀上门把,“吱~”的一声门慢慢地打开,迎来门外一阵喧闹,来人免不了一番责备:“妈!又不开灯,摔了怎么办?”你语无伦次地辩解着,却怎么也掩饰不住内心的喜悦。我进门叫一声“外婆!”你开心得不停地回应。我没有脱鞋,径直走向客厅的沙发上,或看电视,或玩手机,然后便没了下文。每次都这样,我并不是没有感受到你投来渴望的目光,可我什么也没做,也没有意愿去做,陪一个年过七旬而又沉默寡言的老人谈笑风生,我还没有达到如此的境界。现在想来,那时自己是多么地木然。

  厨房里传来“乒乒乓乓”的声音,如此有力,弄出这么大的动静当然不是你。这才意识到:不知从何时起,你已不能只身一人下厨了,这些年里,你好像一直在衰退。

  思绪飘回时,正好看见你在不起眼的角落里,努力地想从那把似与你扎了根的椅子上站起来,你一定是听到了厨房里的响声,本领地想去帮忙,可撑手试了几次都无法站起来,那椅子似乎着了魔硬不顺从你的心愿。你是如此的狼狈与无奈,可周围的人来来往往,没有一个注意到你。我鼻子一酸,走上前去扶你,你看着我,先是一脸疑惑,很快转为不胜地感激,嘴里说着“谢谢!”我也只能回应着:“不用谢!”心中却立马生出一个词:相敬如宾。我们祖孙二人什么时候开始相敬如宾了?其实在很久以前,我们之间却并非如此。

  我一岁那年,妈妈去上海学习,把我托给你照顾。你常把小小的我背在背上,满大街游逛,遇到有人夸我时,你会笑得合不拢嘴,当我吃东西吃得满嘴都沾满食物时,你会骂“弄得像猴子屁股一样,”然后一点一点帮我擦干净。为了哄我吃饭,你把苋菜拌进饭里,把饭染成紫红色,这样我就会因为鲜艳的颜色把饭吃个精光。晚上睡觉的时候,你总是一遍遍重复地给我讲《狼外婆》的故事。这些久远地记忆仍在我脑海中,只是已变得零零散散,在时间的沉淀下蒙上了一层厚厚的灰。和现在相比,那时的你开心健朗。时间是世界上最残忍的东西,它已把你慢慢变老,把随和而又自然的亲情变得“相敬如宾”。

  这几年,你的身体每况愈下,已到了要请保姆服侍的地步。昔日拮据的生活,导致你晚年没有多少爱好,既便有也不侈望接触。每次我们来到你家忙里忙外,你一个人坐在角落那张椅子上,仿佛置身事外一言不发,却也乐意看大家忙乎,这就是你的乐趣?或许不是。

  这次你又坐在角落里,餐桌上也无言只默默地注视着觥筹交错,周围人对你的关心在你一次次地回避与沉默中渐渐倦了,因为你的消沉,让身边的亲人们感到挫败与无力,家里保姆请辞了,因为你总在晚上起床,一个人坐在沙发上发呆,她害怕。妈妈也为此操碎了心,问你原因,你总不出声。

  不想再看到你这么沉默,那天晚上我走进你的房间,握住你的手,努力而又笨拙地寻找话题,漫无边际地问起一些陈年旧事,希望打开你的话闸,所幸你没有一如继往地沉默,而是向我娓娓道来,眼中透着慈爱的光,如多年前为我讲《狼外婆》一样,只是这次我多了份感动,终于觉得自己做了件力所能及的事,那短短的几十分钟,我听到了许多你从前没提过的事,得知你曾经的生活也充满了故事。我在想:如果我早一点这样做,这几年你是不是会过得好一些呢?

  当我再一次见到你时,已是在灵堂上。同样的人来人往,却不见座椅上的你,相框里那双胆怯的双眼,令我心碎。你死在睡梦中,那么突然,又那么自然;你活得那么痛苦,我们早该放你走,可我还想握住你的手,听你继续讲故事,只是这遗像明明白白地告诉我:为时已晚。


·上一篇文章:让你的思维在愉快中升级
·下一篇文章:城南花已开,愿君今安在


转载请注明转载网址:
http://www.zuowenhai.cn/news/zxszw/19412135351I444A93K3EGB8160KB6I.htm



相关内容

无相关新闻