我感悟了

青海省民和县第三中学九五班  贾玉梅

在岁月的悄然流逝中，不知何时，家里多了一部电话座机。那部电话，就像一个沉默的守望者，静静地伫立在角落。而我，怀揣着对外面世界的向往，即将离开家乡，奔赴百里外的小镇上学。

上车时，妈妈的手像秋风中的落叶般微微颤抖，她试图塞给我一些钱。我却冷漠地拒绝了，对她说：“你就别去了，待在家里吧。”妈妈的眼神中瞬间闪过一丝失落，如同明亮的星辰突然黯淡。她沉默了，只是轻轻地点了点头。那时，我不理解她眼中那如丝线般缠绕的不舍，甚至对他们的疼爱感到厌烦。他们每次为我买东西时的热情，在我眼中就像夏日里令人烦躁的蝉鸣；他们反复叮嘱我穿着那套衣服时的模样，仿佛是老旧唱片机里不断重复的旋律，让我心生抵触；他们为我的学校琐事忙得焦头烂额的样子，更像一团乱麻，让我只想逃离。

来到县城，这里的繁华如同夜空中最璀璨的烟火，瞬间吸引了我。县城里的生活，与乡下相比，就像山鸡与凤凰的差别。在这儿，我可以天天享受美味的牛肉面，那浓郁的香气仿佛是幸福的召唤。而在乡下，每顿饭就像单调的音符，翻来覆去总是那几样，甚至有时还吃不饱。我独自提着沉甸甸的书包，如同一只孤独的蜗牛，缓慢地走进了学校。当我终于办完所有繁琐的入学手续时，疲倦像潮水一般将我淹没。看着周围同学都有爸爸妈妈陪伴，他们的笑容如同春日里绽放的花朵，灿烂而温暖。那一刻，我心中涌起一股莫名的恨意，我恨自己出生在这样平凡的家庭，恨自己没有漂亮的衣服来装点青春，恨自己没有像他们一样被父母簇拥着的幸福。我渴望回家，但那不是乡下那个简陋的家，而是我心中幻想出的如宫殿般华丽的家。

我拨通了家里的电话，电话那头传来爸爸的声音，那声音仿佛是从遥远的山谷传来，有些模糊。爸爸说妈妈不在，下地去了，还说妈妈常常像一尊雕塑般望着电话发呆，好像在等待着什么稀世珍宝。我却不屑地回应：“不可能，她才不爱我。”宿舍里那部电话，没有来电显示，就像一堵冰冷的墙，挡住了我和妈妈可能的联系。

有一天，一位同学接到一个电话，刚问了句“你是谁啊？”对方就像受惊的兔子般匆匆挂了电话。这样的情况发生了好几次，大家都以为只是打错了。

那是一个阴天，我的身体像被抽走了筋骨般难受，无力地躺在宿舍的床上。“叮叮叮……”电话铃声像尖锐的哨声突然响起。我不耐烦地拿起电话，问道：“请问你找谁？”电话那头沉默了几秒，随后传来几声“喂喂喂”，紧接着是妈妈那熟悉又有些怯弱的声音：“宝贝，是妈妈呀，怎么不说话了？”那一刻，我像被施了定身咒般愣住了，随后，一股无名火涌上心头，我像一只被激怒的狮子，大声吼道：“以后别再打电话了，讨厌！”然后“啪”的一声挂了电话。

直到有一天，门卫叫住我，告诉我有人给我送来了一些东西。我来到传达室，看到几双我最爱吃的白饼，那白饼如同冬日里的暖阳，散发着家的味道；还有两双手套和毛线袜，像温暖的怀抱；几双自制的鞋垫，针脚细密，仿佛是妈妈用爱编织的梦。我正疑惑这是谁送来的，一位中年妇女站在那里，她的身影如同秋天里的残荷，略显憔悴。她默默地递给我一张纸条，上面写着我的班级和名字。那一刻，愧疚像汹涌的海浪将我淹没。我突然意识到，我一直以为自己是个没有被爱的孩子，却忽略了爸妈那如大海般深沉、如春风般温柔的爱。爸妈的爱，不一定是有声的甜言蜜语，也可以是无声的默默付出。这份爱，如同夜空中最亮的星，虽不耀眼，却一直默默守护着我。

（指导教师、援青教师：丁连兵）