成长，需要理解

青海省民和县第三中学九五班  马芯

成长，是一个神秘且多元的概念，如同夜空中闪烁的繁星，每个人都有自己独特的解读。有人说，成长是一场永无止境的奔跑，如同夸父逐日，在追逐中不断向前；有人说，成长是在某一特定时刻的顿悟，仿佛黑夜里的一道闪电，瞬间照亮内心；还有人说，成长是在静谧夜空下的遐思，似那轻柔的月光，悄然洒在心田。有时，我们感觉成长如同远方的山峦，遥不可及；可有时，却又觉得它像身边的微风，轻轻拂过脸庞。

对于成长的界定，众说纷纭。有人认为，年满18岁举行成人礼的那一刻，便是成长的标志。然而，这种观点并不能获得所有人的认同。成长并非像定时炸弹，在特定时刻瞬间引爆，而是像春日里的嫩苗，在不经意间破土而出，慢慢生长。就像那次在课堂上，语文老师饱含深情地念道：“人生如逆旅，我亦是行人。”那一刻，我们仿佛在这富有哲理的语句中，触碰到了成长那若有若无的脉络，如同在迷雾中看到了一丝曙光。

记得那是一个冬日，外面的世界被大雪包裹得严严实实，仿佛一个巨大的白色绒毯，轻轻地覆盖着大地。我们坐在教室里，听着老师在讲台上绘声绘色地授课，那声音如同温暖的炉火，在寒冷的空气中传递着知识的热量。下课铃一响，同学们像一群欢快的小鸟，迫不及待地冲向操场。他们在雪地里嬉笑玩耍，那欢笑声如同清脆的铃铛，在银装素裹的校园里回荡。雪花纷纷扬扬地飘落，像是大自然洒下的糖霜，给孩子们的欢乐时光增添了一抹梦幻的色彩。

在成长的过程中，我们就像在时光长河里漂泊的小船，经历着风风雨雨。小时候，总觉得时间像一只慢悠悠的蜗牛，一天长得仿佛看不到尽头。我们满心期待着长大，渴望去探索那未知的广阔世界，就像雏鸟渴望飞向蓝天。然而，真正长大的时候，却又像迷失方向的候鸟，开始怀念小时候那无忧无虑的纯真与快乐。课间休息时，我们常围坐在一起，像一群探险家在分享宝藏，谈论着那些遥不可及却又充满魅力的梦想。有人担忧地说：“如果我们考不上理想的学校该怎么办？”那时的我们，对未来充满了迷茫，仿佛在茫茫大海上迷失了方向的孤舟，在波涛中无助地飘荡。但正是这些对未知的担忧，如同船帆上的风，推动着我们在成长的道路上缓缓前行。

在青春的课堂上，我们如同在知识的花园里辛勤采蜜的蜜蜂。看着身边的同学都在埋头苦读，那专注的神情就像雕刻家在雕琢最完美的作品。每当考试来临，教室里的气氛便如同暴风雨来临前的压抑，令人喘不过气来。我们在试卷上奋笔疾书，手中的笔就像战士手中的剑，在战场上与难题奋勇厮杀。每一次考试都是成长的一场洗礼，无论成绩是喜是忧，都像一面镜子，让我们更加清楚地看清自己。

成长的道路宛如一条曲折蜿蜒的山间小路，有时平坦得像一面镜子，倒映着我们的欢声笑语，那是成长中的甜蜜时光；有时崎岖得像布满荆棘的丛林，将我们困在失败的泥沼里，那是成长中的挫折时刻。但正是这些挫折与成功交织的瞬间，如同夜空中闪烁的繁星，镶嵌在成长的苍穹，构成了成长那璀璨而壮丽的画卷。我们在成长的道路上不断探索、前行，如同在夜空中寻找最亮的星，每一步都充满了期待与希望。

在成长的旅途中，我们都是主角，在欢笑与泪水中领悟成长的真谛，在挫折与胜利中感受成长的力量。无论成长的过程有多么艰难，我们都要像破土而出的春笋，怀揣着对未来的憧憬，坚定不移地朝着阳光生长。因为，成长虽有酸甜苦辣，但每一种滋味都是生活给予我们最珍贵的礼物，如同四季的变换，各有各的美丽，值得我们用心去品味，用爱去珍藏。

成长，是一场没有终点的马拉松，我们在奔跑中挥洒汗水，在坚持中收获希望。让我们以理解为基石，以勇气为羽翼，在成长的天空中自由翱翔，去追寻那属于我们的灿烂阳光。 

（指导教师、援青教师：丁连兵）