《草房子》第五章 红门

    油麻地一般人家的小孩，一年四季，实际上只勉强有两季的衣服：一套单衣，一套棉衣。中间没有过渡的衣服，脱了棉衣，就穿单衣，脱了单衣就穿棉衣。因此，到了春天，即使天气已经非常暖和了，但又因为未能暖得可穿单衣，只好将冬天的棉袄硬穿在身上，稍微一折腾，就大汗淋漓，满头满脑门子的汗珠。等坐下来，静下身子与心，身上就冰凉冰凉的。再折腾，又出汗，循环往复，等天气又稍暖了一些，教室里就有一股不好闻的汗酸味。而到了秋天，即使天气已经很凉了，但又因为未凉得可穿棉衣，只好将单衣硬穿在身上，缩着身子去抵抗凉意。那时节，老师在课堂上讲课，就见一屋子孩子缩着脖子，露着一张张发乌的小脸。
    杜小康却有一年四季的衣服。冬季过去，棉袄一脱，就在衬衫外面，加一件不薄不厚的绒衣或毛衣，再穿一件外衣。若天气又暖和一些了，就脱掉了外衣。天气再暖和下去，就脱掉绒衣或毛衣，再重新穿上外衣，直至只穿一件单衣进入夏季。……一年四季，完全可以根据天气的冷暖来增减衣服，来加以很好地调节。因此，一年四季的杜小康，身体都是很舒服的。杜小康不会缩头缩脑地被凉意拴住全部的心思。杜小康身上也没有酸溜溜的汗臭一一杜小康身上，只有一股很清洁的气味。
    到了严冬，杜小康的形象就最容易让人记住：他上学时，嘴上总戴一个白口罩。那白口罩很大，只露出一对睫毛很长的大眼。远看，他整个的脸，就是一个大白口罩。在油麻地小学，除了温幼菊也戴口罩，就只有他一个人了。杜小康的白口罩总是很白。因为杜小康不只是有一个白口罩。戴着白口罩，穿过寒风肆虐的田野，来到学校时，杜小康看到其它孩子用手捂住随时要呛进寒风的嘴，就会有一种特别的好感觉。他往教室走来了，热气透过口罩，来到寒冷的空气里，就变成清淡的蓝雾，在他眼前飘忽。而当蓝雾飘到他的睫毛与眉毛上，凝起一颗颗清凉的细小的小水珠时，他觉得格外的舒服。进了教室，他在许多目光注视之下，摘下了口罩。说是摘下，还挂在脖子里，只是将它塞到了胸前的衣服里。这时，他的胸前，就会有两道交叉的白线。这在一屋子穿着黑棉袄的孩子中间，就显得十分健康，并非常富有光彩。
    大约是在杜小康上四年级时，他变得更加与众不同了。因为，他有了一辆自行车。虽然这只不过是一辆旧自行车，但它毕竟是一辆自行车，并且是一辆很完整的自行车。当时的油麻地，几乎没有一辆自行车，即使油麻地小学的老师，也没有一个有自行车的。蒋一轮离家十多里地，星期六下午也只能是步行回家。杜小康其实没有必要骑自行车上学。因为他的家离学校并不远。但杜小康还是愿意骑自行车来上学。最初，他的腿还不够长，只能把腿伸到车杠下，将身体挎在车的一侧，一蹬一蹬地驱动着，样子很滑稽。不久，杜雍和给他将车座放到最矮处，他本来就比别的孩子高，骑上去之后，就可以用脚尖很正常地蹬动它了。他骑着它，在田野间的大路上飞驰，见前面有其他孩子，就将车铃按得叮铃铃一路响。孩子们回头一看，就闪到一边。胆小怕轧的，就赶紧跳到地里。他骑着车，呼啦一声过去了，那几个孩子就会瞰瞰叫着，一路在后面追赶。追赶了一阵，终于没有力气了，只好上气不接下气地朝越来越远的杜小康和他的自行车看，都在心里想：让我骑一会，多好!杜小康把车骑进校园时，不管有人没人，照例要按一串铃声。这时，就会有无数的脑袋一律转过来望他骑车风一般荡过花园。他下了车，将它歪靠在离教室不远的一棵大树上，然后咔嗒一声将车锁上了。孩子们都想骑一骑它，但他一个也不答应。唯一能借用一下这辆自行车的，也只有蒋一轮一人。因为他是老师。