《草房子》第五章 红门

    太阳慢慢地西沉，在地里觅食的乌鸦，正叫着，在夕阳里滑动，向栖身的林子而去。风从河上吹来了傍晚时的凉意。
    孩子们累了，坐在河堤上，向大河尽头望，希望能看见有一条大船过来。但河上空无一物，只有涂涂流淌的河水。
    纸月一直坐在一棵小楝树下，抓着那束花，呆呆地望着大河。她离家最远，她在想外婆：回去迟了，外婆就会担忧地走到路口上来等她的。想到天黑，她一人走在路上，她心里有点儿害怕了。
    那座似乎永远也不能再联结上的桥，一动不动地矗立在水中。桥柱把寂寞的水声一阵阵地传给孩子们。
    男孩们等得无聊了，有几个就走上了河这边剩下的那一段桥，在大家担忧与恐惧的目光里，装成若无其事的样子，直走到尽头。几个女孩就惊叫一声，不敢再看，把眼睛闭上了。其中一个男孩，还故意向后仰着，然后做出一个正向水里跌倒又企图不让自己跌倒的样子，惊得大家都站了起来。其实，他们离尽头还有一大步远呢。
    桑桑笑了笑，在没有人再敢去走这段剩桥时，他却走了上去，而且是一直地往前走，就仿佛前面并无那么一个巨大的缺口，他要一口气地走到已在太阳余辉中的大河对岸似的。
    桑桑真的走到了尽头。他笔直地站在那儿，像一棵小松树。
    河上的风大起来，撩起桑桑的衣角，吹得他头发乱飞。
    桑桑突然仰望天空，做了一个双手向前一伸的动作。
    纸月一惊，手中的那束花丢在了草丛里。
    桑桑将这副样子在桥头好好地停留了一阵。但当他低头再去看滚滚的河水时，他突然有点胆寒了，就转过身来，走回岸上。
    鲜红的太阳还只剩下三分之一时，孩子们看见又一个人走上了剩桥：杜小康!
    幕色里，杜小康走在高高的剩桥上，身子显得更加的细长。他一副悠闲的样子，仿佛走在一条秋天的田埂上。他走过去，走过去，就这么不慌不忙地走过去。然后，似乎双脚有一半站到了桥外，动也不动地立在晚风里、夕阳中。再然后，他坐下了，将两条长腿很轻松地垂挂在桥头上。
    一个男孩叫起来：“杜小康!”许多孩子一起叫起来：“杜小康!杜小康!”很有节奏。
    杜小康头也不回，仿佛这天地间，就他独自一人坐在犹如万丈深渊的断桥头上。
    太阳终于熄灭在了西边的芦苇丛中。霞光将杜小康染成暗红色。他的头发在霞光里泛着茸茸的柔光。
    终于有一条大船过来了。
    摇船的那个人叫毛鸭。
    孩子们不再去看杜小康。此刻只有一个心思：上船、过河、上岸，去学校背书包，赶紧回家。他们一起叫起来：“把船靠过来!把船靠过来!……”
    毛鸭很生气：“这帮小屁孩子，全没有一点规矩!”不肯将船摇过来，往对岸靠去了，那边有他家刚割下的麦子，他要用船将麦子弄回家。