《草房子》第五章 红门

    五月，是收获麦子的季节。像往年一样，油麻地小学的师生们都得抽出一些时间来帮油麻地地方上割麦子或帮着拣麦穗。这一季节，是孩子们所喜欢的季节，他们可以到田野上去，借着拣麦穗的机会，在地里说话、争论一个问题，或者干脆趁老师不注意时在地上抱住一团打一架，直滚到地头的深墒里，然后再神秘地探出头来看动静。女孩们就会一边拣麦穗，一边将地边、田埂上一株蓝色的矢车菊或其它什么颜色的小花摘下来，插到小辫上。
    那时，纸月早已经转到油麻地小学来读书了。她常忘了她是来拣麦穗的，总是拿眼睛去望那些开在草丛里的各种颜色的但又开得不怎么热闹的小花。几个女孩就鼓动她掩护她去把那些她喜欢的花摘下来。她战战兢兢地跑到田埂上，用一对睁得大大的眼睛，看着周围，把一朵或几朵，蓝的或淡紫的花摘下来，又赶紧跳到地里再去拣麦穗。只是做做样子，并没有把麦穗拣起来。不是没有麦穗。只是心里还在惦记着另外两朵淡黄色的小花。等到老师吹响哨子，让大家集合时，她的柳篮子里，在那半篮子金黄的麦穗上，居然有了一小束用青草扎住的五颜六色的花。女孩子们就都过来看，但都不动手，就让那束花躺在麦穗上。
    今天拣麦穗的麦田，是油麻地最偏远的一片麦田，离油麻地小学差不多有两里多地。因此，太阳还有一竿多高，蒋一轮就让大家从麦田里撤出，把拣来的麦穗倒在一张预先准备好的芦苇席上，然后对大家说：“回学校了，取了书包，就回家。”
    一支队伍，离离拉拉地来到了大河边。
    蒋一轮在后头走，不一会，就听到前头的孩子传过话来，说过不去河了。
    “怎么过不去河？”蒋一轮一边问，一边就“去去去”地说着，把前面走着的孩子拨到一边，直往河边走。
    听说过不去河了，后面的孩子就大声叫起来：“过不去河了!”“过不去河了!”来不及从田埂上走，就打麦田往河边跑。
    蒋一轮站在了大河边上。他看到那座桥中间的一块桥板不在了。刚才来时还在，大概被过路的有高船篷的船撞下了河，被河水不知冲到什么地方去了。
    孩子们都来到河边上。见自己忽然绝了路，只面对一条流水不息的大河，莫名其妙地感到兴奋，在岸边跳跃不止，互相搂抱：“过不去河啦!——过不去河啦!——”
    蒋一轮说：“等过路的船吧。
    但等了差不多一个小时，也没有见着一条过路的船。