东西：每一次写作都像爬一座高山

　　   第十一届茅盾文学奖获奖作家

         东西《回响》每一次写作都像爬一座高山

　　“这样的写作探试让我兴奋，让我想起上世纪八九十年代的阅读与写作。那时我们喜欢阅读有难度的文学作品，喜欢为那些哪怕贡献一点点新意的小说击掌。正因为拥有那样的经历，才有了《回响》对那些文学观念的呼应。”在谈到自己获得本届茅盾文学奖的小说《回响》时，东西将这次写作的源头指向了上世纪八九十年代的先锋文学浪潮。

　　《回响》有着侦探故事的外壳，也无疑有着先锋小说的灵魂。这么说，不只在于东西没有停留于写女主人公冉咚咚的破案过程，而是以案件为缘由，一步步导向对人性的勘探与挖掘；不只在于男主人公慕达夫是一位文学评论家，几乎与东西本人一样，擅长解读《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》《冷血》等与小说有着潜在关联的经典名著，以至于给人感觉整个故事都被置于广阔的文学史背景之下，也相比寻常的侦探故事更多了一份思想内涵；不只在于小说融合了各种知识，运用了心理推理的手法，使得人物的情感和心灵有了厚度、深度和宽度，呼应了慕达夫在小说结尾说的、总是被有关评论引用的那句更像是脱胎自雨果名言“比天空更宽阔的是人的心灵”的话——“感情远比案件复杂，就像心灵远比天空宽广”；也不只在于双线结构——以冉咚咚为核心，奇数章写她的破案进程，偶数章写她的家庭生活——的运用，使得小说更显平衡和立体，越是读到后来，越能体会到东西完成这部小说可能具有的难度，而写作难度，无疑是对“先锋”一词始终难以确切界定的先锋小说的重要标志之一。

　　在此前的采访中东西曾坦言，传统文学的读者越来越少了，如何抓住读者？他想到推理，但又不甘于只写类型小说，便一直思考如何用类型文学的写作方法，去完成纯文学的思考。所以《回响》的构思时间非常漫长，花去他两年多时间。“最先的困难是找不到类型小说与纯文学的契合点，后来契合点找到了，那就是心理推理，兴奋于对人物内心的开掘，这恰恰是影视作品无法从作家手里抢过去的手艺。但即使找了契合点，我也还在犹豫，原因是需要时间对推理知识和心理学知识补习。到了2019年夏天，我的写作信心才得以确立。开始写的时候，不觉得意外，但写着写着，意外越来越多，发现写作的过程就是学习的过程，我在写作中完成了一次自我认知的升华。但即使构思得再仔细，也会在写作过程中被推翻，有的甚至变得面目全非。打破构思的时候，往往是出彩的时候。构思只是一个大概框架，意外也许是对框架的改变，但更多的是不断跳出来的细节，或者情节的反转，或者人物行为以及心理的摇摆、扩充等等。比如冉咚咚和慕达夫的心理活动，都不是提前构思好的，而是写到此处时才冒出来的，他们的一些想法（潜意识）连我都吓了一跳。”

　　东西常常强调写作的难度，好像每次写小说对他来说都是障碍重重，但他还是乐此不彼地写着。他说：“写作中遇到困难是好事，因为困难越大越有可能写出好作品，翻过一座高山和如履平地是不一样的。我愿意每一次写作都像爬一座高山，既气喘吁吁、挥汗如雨又享受登高望远的乐趣。”

　　我们的日常经验就像评论家谢有顺说的那样“繁复、芜杂、无序、易变”，面对日常生活的文学书写是难度最大、要求最高的。可想而知，要透过表面的生活，挖掘出日常事件下的行为动机，发现内心世界里的秘密角落就更难了。但作为“一个真正的写作者”，东西信奉“经典是内心的绝密文件”，他要在写作中不断地向下钻探，“直到把底层的秘密翻出来为止。”

　　《回响》主人公冉咚咚在破案过程中，一直是靠着一种不达目的誓不罢休的内驱力和前冲力步步前行。但在最后一章《疚爱》里，她从嫌疑人之一刘青所在的埃里村，亦是能净化每一个人的埃里村辗转回来，在动车离开昆明站时，有那么几秒钟，她敏感地捕捉到自己身上产生的一股后拽力，就像有人轻轻地拽了一下她的裤脚。“她知道拽她的不是别人，因为这次回程她的心情复杂，既有找到了破案线索的前冲力，又有害怕面对家人的后拽力。过去，无论她在哪里出差，回程时心里都有准确的导航，那就是‘家’，就是唤雨和慕达夫住着的地方。可这次，‘家’的位置混乱了。”而她感觉到混乱，也或许是她从这一刻起，才真正开始正视“家”的所在。