刘亮程：我也将自己与文学安顿在万物中(2)

　　不过，也许比起《本巴》，关于作家的时间观和文学观读者更可以追溯到的是散文集《一个人的村庄》，这本书对刘亮程的意义无疑是非凡的，从三十岁写到四十岁，他说自己青年到中年的生命耗在一部书中。如他所说：“我也在文字的村庄中生长出无穷的时间：经受一粒虫子的最后时光，陪伴一条狗的一生，目睹作为家的房子建起、倒塌，房梁同人的腿骨一起朽坏，在一件细小事物上来回地历经生死枯荣，每一个小片段中都享尽一生。我在自己书写的事物中过了多少个一百年。”

　　土地滋养了刘亮程的写作，他对生于斯长于斯的新疆乡村怀有极其深厚的感情，而且乐于向众人述说他对土地爱得深沉。从《一个人的村庄》到《本巴》，他为这片土地写下了很多封情书。刘亮程来自沙湾乡村，50岁后，又从城市回到了乡村。2014年，他在木垒哈萨克自治县英格堡乡菜籽沟村创建了新疆首个艺术家村落，从此有了一个小小的自足的世界。“日月星辰，斗转星移，都发生在我们家房顶上头。所以，你居住的城市尽管很大，但淹没其中。我居住的乡村虽然很小，但在整个生存世界的中心。”刘亮程喜欢写作时的自己，“能对花微笑，能听懂风声虫语，看懂白天黑夜”，写作于他而言，是与自然、生命万物的沟通之旅：“我静悄悄地听万物的灵说话，后来我说话时，感到万物在听。”（袁欢）