小埃丝的摇木马

作家简介：琼·艾肯（JohnAiken，1924——），当代英国女作家。在十几岁时，因为天天给弟弟讲故事又找不到更多更好的故事，就挖空心思去想和编，处女作就是这类故事的结集。她至今已经创作了大量中、短篇小说、童话、诗歌、戏剧等大量儿童文学作品。

从前，有一个名叫埃丝梅拉达的小女孩，从小就没有了母亲，父亲跟一个叫米钦的女人结了婚。后来，父亲去世，小埃丝便跟着继母生活。
米钦夫人很富有。她在郊外有一座很大的住宅，院子里有一片月桂树和一块空地，院子周围装饰着铁栏杆。米钦夫人喜欢创立各种机构，组织各种活动。她创立的机构多半是医院、公共图书馆和市民活动中心之类；她组织的活动多半是产品推销、交易会、募捐之类。实际上，她是个社会活动家，很少有时间待在家里。即使在家里，她的时间也都用于接待来访的客人。
“你的小女儿怎么样啦？”客人们有时会这样问米钦夫人。“她是待在家里呢，还是在寄宿学校上学？”
“啊，她待在家里，”米钦夫人回答，“你们知道，埃丝有自己的游戏室，这样我们可以互不干扰。我不愿意大人总去管孩子的事，你们说呢？”
米钦夫人舍不得花钱送小埃丝去读书，她的钱都用在创立机构或组织社会活动上了。每当她创立的机构举行开幕式时，她总要带小埃丝去参加，因为人们喜欢看到典礼台上有孩子的身影。在这种场合，她总是给小埃丝穿上一身漂亮的白色薄纱童装。可平时在家里小埃丝只能穿她那身又破旧又短小的棕色裙子和一双破了的运动鞋。她让小埃丝自己在厨房里吃饭，吃的东西都是些粗糙的食物。
然而，最使小埃丝忧郁的还是她整天无事可做。米钦夫人所说的游戏室是一间宽大的一楼房间，但却被月桂树遮得见不到一点儿阳光。屋子里空荡荡的，连一把椅子也没有，更不用说其他东西了。这间屋子平时根本就没有别人进来过，若不是小埃丝喜欢干净，每星期向女仆借一把笤帚来打扫一次，屋子里早就积下厚厚一层尘土了。
小埃丝没有玩具。有一次，来她家修剪月桂树的斯耐先生送给她一截麻绳，她就用来跳绳取暖。她没有书可读，而且也不敢到米钦夫人的房间里去。除了黄昏时偶尔出来散步以外，她也很少到院子外面去。

有一次，米钦夫人要举办一次旧杂货义卖活动，这是市长大人委派她的一桩美差。临走时她告诉女仆胡珀给小埃丝穿上那身白色薄纱衣裙，并把她带到义卖大厅去。嘱咐完后，米钦夫人便匆匆走了。
“真不巧，”胡珀说，“你的薄纱裙子送去洗染店还没取回来，我可该怎么办呢？”
“我就这样去吧，不用换衣服了。”小埃丝说。她很喜欢参加典礼活动，因为这至少意味着改换一下环境，不在那间黑屋里闲得难受了。
“不知道夫人会说什么，”胡珀有些迟疑不决，“可如果不带你去，我肯定也会受到她的责备。”
女仆胡珀没给小埃丝换衣服就带她到义卖大厅去了。米钦夫人发现小埃丝穿着那身寒碜的衣服去见她时，惊愕地叫出声来：“我不能让你以这身打扮出来见人！你马上给我回家去！”说完，米钦夫人便匆匆离开了小埃丝，生怕让人知道这个衣着破烂的孩子是她的女儿。
这时，胡珀被货摊上一个紫色缎面针插吸引住了。于是她把小埃丝领到一个墙角，说：“我一会儿就回来，你在这儿等我。别害怕，不会有人认出你来的。”
小埃丝默不做声地站在墙角处向四周观望。一位老勋爵正朝典礼台走去。他发现了小埃丝，便停下脚步，从衣袋里掏出一个硬币，说：“拿着吧，我可怜的孩子。去买一个漂亮的玩具。”