干爸爸的画册

　　“瑞典人已经齐集在哥本哈根城下。天气冷得刺骨，雪花狂飞乱舞。但是男人和女人，忠实于他们自己的国王，忠实于他们自己，现在正在准备作战。每一个手艺人、店伙、学生和教师都在城墙上守城。谁也不怕那些火红的炮弹。国王佛列得里克宣誓要死在自己的窝里。他骑在马上巡视，皇后在后面跟随着他，这儿充满了勇气、纪律性和爱国的热忱。
　

　　“让瑞典人穿着白衣、在白雪里向前爬，准备突击吧！大家不停地把梁木和石头扔到他们头上。是的，女人提着滚烫的铁锅，把沸腾的沥青和柏油向这些进攻的敌人头上淋下去。
　

　　“在这天晚上，国王和平民团结在一起，凝成一股力量。他们得救了，他们胜利了。教堂的钟在齐鸣；处处是一片感恩的歌声。市民啊，在这里你们获得了骑士般的名誉！”
　

　　“下一页是什么呢？请看这张画吧！
　

　　“斯万尼主教的夫人坐着一辆紧闭着的车子来了。只有显贵才能这样做。那些凶猛的年轻贵族把车子打得稀烂。主教夫人只好亲自步行到主教公馆里去。
　

　　“整个故事就只这一点吗？下一步是摧毁更重要的一件东西──过度的傲慢。
　

　　“汉斯·南生市长和斯万尼主教①，在上帝的名义下，携手进行工作。他们的话语充满了智慧和诚恳；人们在教堂里，在市民公所里都能听见。
　

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①南生市长（Borgemester Hans Nansen）和斯万尼主教（Biskop Svane）是瑞典人围攻哥本哈根时帮助丹麦国王最得力的人。战后他们又帮助国王建立起专制政体。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　“他们一携手，港口就堵住了，城门就关闭了，警钟就响起来了。
　

　　“只有国王可以掌握大权。他曾经在危险的时刻留在他的窝里。要人和平民都要由他来管理和统治。
　

　　“这是一个专权的时代。”
　

　　“我们再跳一页，也再跳一个时代吧。
　

　　“‘嗨咿！啊嗨咿！’犁被扔到一边，石楠遍地丛生，但是人们却非常喜欢打猎。‘嗨咿！啊嗨咿！’
　

　　“请听那响亮的号角和狂吠着的猎犬吧！请看那些猎人吧！请看国王克利斯蒂安五世吧！他年轻而又快乐。宫里和城里全是一片快乐的景象。大厅里点着蜡烛，院子里点着火把，街上点着路灯。一切东西是那么焕然一新！从德国请来的新的贵族──男爵和伯爵──接收了恩惠和礼品。当时最流行的东西是称号、官职和德国语言。
　

　　“于是人们听到一个真正的丹麦声音：这是一个织工的儿子──他现在当上了主教。这就是根果①的声音。他唱着美丽的圣诗。
　

　　“还有一个平民的儿子──一个卖酒人的儿子。他的名字在法律和正义中射出光辉。他的关于法律的著作成了国王的名字的金底。它将永远不会被人忘记。这个平民的儿子是这国家最伟大的人；他得到了一个贵族的纹章，但也因此招致了嫉恨。因此在刑场上，格里菲尔德②的头上搁着刽子手的刀子，但是就在这时他被赦罪，改为终身监禁。人们把他送到特龙罕海岸外的一个小小的石岛上去。蒙霍姆成了丹麦的圣赫勒拿③。

　　“但是宫殿里的舞会仍然在愉快地进行着。这里是一派豪华富贵的景象；这里有轻松的音乐。朝臣和太太们在这里跳舞。
　

　　“现在是佛列得里克四世的时代！
　

　　“请看那些庄严的船只和胜利的旗帜吧！请看那波涛汹涌的大海吧！是的，它可以告诉人们丹麦的事迹、成就和光荣。我们记得起一些名字──胜利的塞赫斯得和谷尔登洛④！我们记得起卫特菲尔得⑤──他为了要救出丹麦的舰队，炸毁了他自己的船，而他本人则拿着丹麦的国旗，被抛到空中去。我们想着那个时代和那个时代里的斗争，想起了从挪威山上跑下来保卫丹麦的那位英雄：比得·托登叔⑥。在那壮丽的海上，在那狂暴的海上，他的名字像雷轰似地从这条海岸传到那条海岸。
　

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①根果（Thomas Hans Kingo，1634～1703）是丹麦有名的宗教诗人，写过许多赞美诗。
　　②格里菲尔德（P. S. Griffelde，1635～1699）是丹麦的政治家。从1679年起，他在蒙霍姆（Munkholm）岛被监禁了22年。
　　③这是大西洋上的一个海岛，拿破仑曾被监禁在这里。
　　④这是丹麦两个有名的海军大将，曾经两次战胜挪威的海军。
　　⑤这是丹麦的另一个海军大将，
　　⑥这是一个挪威人，服务于丹麦舰队。丹麦和瑞典作战的时候，他立过大功。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　闪电透过尘埃，
　　雷声打乱时代的低语；
　　一个裁缝的学徒离开案板，
　　划着一条小船走过挪威沿岸。
　　威金人那种年轻和钢铁般的精神，
　　飘扬在北海上。①
　

　　“这时从格林兰的沿岸吹来一阵轻快的风──一阵像来自伯利恒土地上的香气。它带来汉斯·爱格得②和他的妻子所点起的福音之光。
　

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①引自丹麦名诗人和政治家卜洛（Parmo Carl Ploug，1813～1894）的一首诗。
　　②这是一个丹麦的牧师，他把基督的福音传到格林兰岛上去。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　“因此半页的篇幅有金底；另外半页的篇幅，因为表示悲哀，是一片灰黑──上面有些黑点，好像表示火花，又好像表示疾病和瘟疫。
　

　　“瘟疫在哥本哈根横行。街上都空了，所有的门都关上了，处处是粉笔画的十字，表示屋子里有瘟疫。但是画有黑十字的地方，表明里面住着的人全都死光了。
　

　　“尸体都在夜间被运走，没有人敲什么丧钟。躺在街上半死的人也跟死人一道被运走了。兵车装满了尸体，发出隆隆的响声。但是啤酒店里却发出醉汉的可怕的歌声和狂叫。他们想借酒来忘掉悲惨的境遇。他们要忘记，然后灭亡──灭亡！的确，他们终于走到灭亡。这一页，跟哥本哈根第二次的灾难和考验一起，就在这儿结束。
　

　　“国王佛列得里克四世仍然活着。在岁月的飞逝中，他的头发都变得灰白了。他站在王宫的窗口眺望着外面的风暴。这是岁暮的时候。
　

　　“在西门附近的一幢小房子里，有一个男孩子在玩球。球飞到顶楼上去了。这小家伙拿着一根蜡烛爬上去寻找它。于是这幢小房子起了火，接着整条街也烧起来了。火光冲上天空；云块反射出光来。火在不停地扩大！火的燃料可是不少：有食物，有干草和麦秆，有腊肉和柏油，有整堆为了过冬用的木柴。什么东西部烧起来了。处处是哭声和叫声，一片混乱。老国王骑着马走到这混乱中来。他鼓励大家；对大家下命令。火药在爆炸，房屋在崩塌。这时北城也烧起来了；许多教堂──包括圣·彼得教堂和圣母院──也烧起来了。请听教堂的钟最后发出的声音吧：‘仁慈的上帝，请您收回您对我们的愤怒吧！’
　

　　“只有圆塔和皇宫被保留了下来；它们周围的一切都成了烟雾迷漫的废墟。
　

　　“国王佛列得里克对老百姓很好。他安慰他们，给他们东西吃。他跟他们在一起；他是那些无家可归的人的朋友。祝福国王佛列得里克四世吧！”
　

　　“现在请看这一页！
　

　　“请看这镶着金子的马车，它旁边的随从和前前后后的骑士吧。它从皇宫里开出来，皇宫两边拦着铁链，为的是怕老百姓走得太近。每个平民必须光着头才能走过广场。因为这个缘故，你看不见广场上有什么人──大家都避开这块地方。现在可是有一个人走过来了：他的眼睛下垂，手中拿着帽子。在这时候，他正是我们很愿意推崇的一个人：
　

　　他的话语像扫净一切的狂风，
　　一直吹到明天太阳光出现；
　　外来的不良风习像许多蚱蜢，
　　匆忙地逃回到它发源的地点。①
　

　　“这就是充满了机智和幽默的路德维格·荷尔堡②。他的伟大表现在丹麦的剧场上。但是丹麦的剧场却都关上了门，好像它们是羞耻的发源地似的。一切娱乐都受到限制。歌舞和音乐都被禁止了。基督教阴暗的一面现在占了上风。”
　

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①引自丹麦诗人爱密尔（Christian Frederrik Emil，1797～1840）的一首诗。
　　②荷尔堡（Ludvig Holberg，1684～1754），一般称为丹麦戏剧的创始人。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　“‘丹麦王子！’他的母亲这样称呼他。现在是他的时代──充满了明朗的阳光、鸟儿的歌声、欢乐和地道的丹麦式的生活的时代：佛列得里克五世成了国王。
　

　　“皇宫广场上的铁链现在拆除了。丹麦的剧场的门又开了。处处充满了笑声、歌声和快乐的心情。农人举行夏日的联欢节。经过饥饿的压迫以后，他们现在可以欢乐了。‘美’现在繁荣起来，开出花朵，在声、色和创造性的艺术中结出果实，请听格勒特里①的音乐吧！请看伦得曼②的演剧吧！丹麦的皇后喜爱一切地道的东酉。英国的路薏丝，你是那么美丽和温柔！愿天上的上帝祝福你！愿太阳光以愉快的大合唱来歌颂丹麦的那些皇后──菲利巴，伊丽莎白和路薏丝。
　

　　“尘世的部分早已被埋葬掉了，但是灵魂仍然活着，名字也仍然活着。英国又送来一个皇族的新嫁娘──玛蒂德③。她是那么年轻，但是那么快就被遗弃掉！诗人有一天将会歌颂你，歌颂你年轻的心和你所过的艰难的日子。歌声在时间的流逝中，在人民中间，有一种力量，一种无法形容的力量。请看那皇宫──国王克利斯蒂安的皇宫──的大火吧！人们在想尽一切办法要救出他们所能找到的最好的东西。请看那些码头工人拖出的一篮子银盘和贵重的东西吧。这是一笔了不起的财富。不过他们马上看到在熊熊大火燎着的一扇敞开的门后面，有国王克利斯蒂安四世的一尊古铜半身像。他们于是扔掉他们背着的那笔财富。这尊像对他们有更重大的意义！必须把它救出来，不管它有多重。他们从爱华德④的诗歌中，从哈特曼⑤的悦耳的曲调中认识了他。
　

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①格勒特里（A．E．M．Gretry，1741～1813）是法国的名作曲家。
　　②伦得曼（Gert Londemann，1718～1774）是丹麦有名的戏剧家。
　　③玛蒂德（Karollne Mathilde，1751一1775）是丹麦国王克利斯蒂安七世的妻子，因失宠被囚禁在克隆堡监狱，并死于狱中。
　　④爱华德（Johannes Ewald，1743～1781）是丹麦的名诗人和剧作家。
　　⑤哈特曼（Johan Peter Emilius Hartmann，1805～1900）是丹麦的名作曲家。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　“语言和歌曲都具有力量：对于可怜的玛蒂德皇后说来，这更具有力量。”
　

　　“我们再继续翻翻我们的画册吧。
　

　　“乌菲德广场上立着一个羞耻的纪念碑。世界上还有什么地方竖立着同样的东西呢？在西门附近立着一根圆柱。世界上像这样的东西有多少呢？
　

　　“太阳吻着作为‘自由圆柱’的基石的那块石头。所有教堂的钟都响起来了；旗帜在飘扬。大家对王储佛列得里克高呼万岁。贝尔斯托夫、勒汶特洛和柯尔边生①这几个名字永远留在老年人和青年人的心里和嘴上。大家带着微笑的眼光和感激的心情念着圆柱上刻着的神圣的碑文：
　

　　国王命令：废除农奴制；制定并实施土地法，以使农民成为勇敢、聪明、勤劳、善良、正直和幸福的公民！
　

　　“这是多么阳光明媚的一天啊！这是多么美好的一个‘夏日联欢节’啊！
　

　　“阳光之神唱着歌：‘善在生长！美在生长！乌菲德广场上的那块石碑将会倒下，但是自由圆柱将会永远在太阳光中立着──上帝、国王和人民都祝福它。’
　

　　我们有一条古老的公路，
　　它一直通到世界的尽头，②
　

　　“这就是那广阔的大海──敌人或朋友都可以使用的大海。而敌人也就来了。强大的英国舰队驶进来了：一个大国来攻打一个小国③。这场战斗是艰苦的，但是人民却非常勇敢。
　

　　每个人都英勇无敌，
　　战斗到最后一口气。④
　

　　“他们赢得了敌人的钦佩；他们感动了丹麦的诗人。现在我们纪念这天的战斗的时候，就高高地挂起国旗：这是丹麦光荣的4月2号──哥本哈根港外的洗足木耀日⑤的海战。”
　

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①贝尔斯托夫（A. B. Bernstortf，1735～1797）勒汶特洛（Raventlow，1748～1827）和柯尔边生（C．Colbjornsen，1749～1814）都是丹麦的政治家和社会改革家。
　　②这是丹麦诗人格兰特维格的两句诗。
　　③在拿破仑战争期间，英国不准丹麦中立，于1807年向丹麦进攻，把丹麦的海军全部消灭了。
　　④这是丹麦作家弗列德里克（Werner　Hans　Frederik，1744～1812）的诗句。
　　⑤这是耶稣受难前的一天，在这一天耶稣亲自为他的门徒洗足，以表示谦虚。事见《圣经·新约全书·约翰福音》第13章。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－