干爸爸的画册

　　有塔的宫殿，非常庄严；
　　有台阶，有阳台；
　　呼！嘘！
　　东北风怒气冲冲吹呀！扫呀！
　　宫堡仍然屹立不动！
　

　　“宫堡外面就是‘海坟’①──商人的港口。
　　人鱼姑娘的闺房，
　　在海上绿林的中央。②

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①“海坟”是丹麦文Havn一字的译音，指哥本哈根，因为这个城的名字在丹麦文里是Kobenhavn（买卖的港口）。
　　②这几句诗是从丹麦诗人格兰特维格（N. F. S. Grundtvig，1783～1872）的作品中引来的。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　

　　“外国人到这儿来买鱼，同时搭起棚子，建筑房屋。这些房屋的窗上都镶着膀胱皮，因为玻璃太贵。不久以后，具有山形墙和起锚机的栈房也建立起来了。你瞧吧，这些店里坐着许多老单身汉。他们不敢结婚；他们做生姜和胡椒的买卖──他们这些‘胡椒绅士’！
　

　　“东北风在大街小巷里吹，扬起许多灰尘，有时把草扎的屋顶也掀开了。母牛和猪在街上的沟里走来走去。
　

　　“‘我要吓唬他们，降服他们，’东北风说。‘我要在那些房子上吹，在“亚克塞尔之家”上吹。我决不会弄错的！人们把它叫做贼岛上的‘死刑堡’。”
　

　　于是干爸爸指着一张图画──这是他亲手画的：墙上插着一行一行的柱子，每根柱子上挂着一个俘虏来的海盗的露出牙齿的脑袋。
　

　　“这都是真事，”干爸爸说。“这是值得知道的；能够理解它也有益处。
　

　　“亚卜萨龙主教正在浴室里，他隔着薄墙听到外边有海盗到来，便马上从澡盆里跳出来，跑到他的船上，吹起号角，他的水手立刻就都来了。箭射进这些海盗的背上。他们拼命摇着桨，想逃命。箭射进他们的手，他们连拔出的工夫都没有。亚卜萨龙主教把海盗一个个都活捉过来，砍掉脑袋，然后把这些脑袋挂在城堡的外墙上。东北风鼓起腮来吹，满嘴含着坏天气──正如水手说的一样。
　

　　“‘我要在这儿摊开四肢，’风儿说。‘我要躺在这儿瞧瞧这全部把戏。’
　

　　“他躺了好几个小时，吹了好几天。许多年过去了。”
　

　　“守塔人在塔门口出现了；他看看东方，看看酉方，看看南方和北方。你可以在图画里看到他这副样儿，”干爸爸说，同时用手指着：“你看他就在那儿。不过他看到了一些什么东西，我一会儿再告诉你。
　

　　“‘死刑堡’的墙外是一片汪洋大海──它一直伸展到却格湾。这条通到西兰的海峡很宽。塞里斯勒夫草场上和索尔堡草场①上有许多村庄。在它们前面，一个由许多具有山形墙的木房子所组成的新城市渐渐发展起来了。有好几条街全是住着鞋匠、裁缝、杂货商人和啤酒商人；此外还有一个市场，一个同业公会的会所；在曾经是一个小岛的海边上现在还有一座美丽的圣尼古拉教堂。这教堂有一个非常高的尖塔──它的倒影映在清亮的水里是多么清楚啊！离这儿不远是圣母院，人们在这里念着和唱着弥撒，焚着芬芳的香，点着蜡烛。商人的港口②现在成了一个主教城。罗斯吉尔得的主教就在这儿统治着。
　

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①塞里斯勒夫（Serritslev）和索尔堡（Solbjerg）草场是两个大村子，后来与哥本哈根连在一起，成为现在的佛列得里克斯堡公园。
　　②指哥本哈根。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　“‘爱兰生主教坐在‘亚克塞尔之家’里。厨房里正在烤着肉，仆人端上了啤酒和红葡萄酒，提琴和黄铜鼓奏出了音乐。蜡烛和灯在燃着；城堡大放光明，好像它是整个王国里的一盏明灯。东北风吹着塔和墙，但是塔和墙却仍然屹立不动。东北风吹着城西边的堡垒──只不过是一道木栏栅，但是这堡垒也是屹立不动。丹麦的国王克利斯朵夫一世就站在堡垒外面。叛乱者在雪尔却尔攻打他；他现在要到这个主教的城市来避乱。
　

　　“风儿在呼啸，在像主教一样地说，‘请你站在外面！请你站在外面！门是不会为你而开的！’
　

　　“那是一个困苦的时代，那是一些艰难的日子。每个人喜欢怎样就怎样。霍尔斯坦的旗帜在宫殿的塔上飘扬。处处是贫困和悲哀。这是痛苦的黑夜。全国都有战争，还有黑死病在流行着。这是漆黑的夜──但是瓦尔得马尔①来了。
　

　　“主教的城现在成了国王的城。城里遍布有山形墙的屋子和窄狭的街道；有守夜人和一座市政厅；它的西区设有一个固定的绞架──只有市民才够资格在那上面受绞刑。一个人必须是这城市的居民才能被吊在那上面，高高地眺望却格和却格的母鸡②。
　

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①瓦尔得马尔一世（1131～1182），丹麦国王。
　　②却格是一个小镇，以盛产母鸡著名。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　“‘这是一座美丽的绞架，’东北风说；‘美要不断地发扬！’它吹着，它呼啸着。
　

　　“它从德国吹来了灾害和苦恼。
　

　　“汉萨的商人到来了，”干爸爸说。“他们是从栈房里和柜台后面来的；他们是罗斯托克、吕贝克和卜列门的富有商人。他们所希望得到的不只是瓦尔得马尔塔上的那只金鹅。他们在丹麦国王的城里所拥有的权力比丹麦国王要大得多。他们乘着武装的船只闯进来；谁也没有准备。此外，国王爱立克也没有心情来和他的德国族人作战①。他们的人数是那么多，而且是那么厉害。国王爱立克带着他的朝臣们急忙从西城逃走，逃到一个小镇苏洛去──到安静的湖边和绿树林中去，到恋歌和美酒杯中去。
　

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①德国的汉萨人于1428年围攻哥本哈根。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　“但是有一个人留在哥本哈根──一个具有高贵的心和高贵的灵魂的人。你看到这张图画没有？这是一个年轻的妇人──那么优雅，那么娇嫩，她的眼睛像海一样深沉，头发像亚麻一样金黄。她就是丹麦的皇后、英国的公主菲力巴。她留在这个混乱的城里。那些大街小巷里全是些陡峭的台阶，棚子和灰泥──木板条的店铺。市民都涌进来，不知怎样办才好。
　

　　“她有男子的勇气和一颗男子的心。她把市民和农人召集拢来，启发他们，鼓舞他们。他们装备好船，驻守那些碉堡。他们放着马枪；处处是硝烟战火和欢乐的心情。我们的上帝决不会放弃丹麦的。太阳照着每个人的心；所有的眼睛都射出胜利的光。祝福菲力巴吧！她在茅屋里，在房子里，在国王的宫殿里，看守伤病人员；她得到了祝福。我剪了一个花圈，放在这张画上，”干爸爸说。“祝福菲力巴皇后！”
　

　　“现在我们向前再跳过几年吧！”干爸爸说。“哥本哈根也一起向前跳。国王克利斯蒂安一世到过罗马，他得到了教皇的祝福，在长途的旅行中，他处处受到尊敬。他在这里砌了一幢红砖的房子，通过拉丁文传授的学术将要在这儿发扬光大。农夫和手艺人的穷孩子都能到这里来。他们可以求乞，可以穿上黑长袍，可以在市民的门口唱歌。
　

　　“在这个一切用拉丁文教学的学校旁，另外还有一幢小房子。在这里面，大家讲着丹麦文和遵守丹麦的习惯。早餐是啤酒熬的粥，午饭时间在上午10点钟。太阳通过小块的窗玻璃射到碗柜和书架上。书架里放着手抄的宝藏：密加尔长老的《念珠》和《神曲》，亨利·哈卜斯伦的《药物集》和苏洛的尼尔斯兄弟所谱的《韵文丹麦史记》。‘每个丹麦人都应该熟悉这些书，’这房子的主人说，而他就是使大家熟悉这些书的人。他是丹麦第一个印书的人──荷兰籍的高特夫列·万·格曼。他从事这个对大家有利的魔术：印书的技术。
　

　　“书籍来到国王的宫殿里，来到市民的住屋里。谚语和诗歌从此获得了永恒的生命。人们在痛苦和快乐中不敢说的话，民歌的鸟儿就把它唱出来──虽然用的是寓言形式，但是清楚易懂。这歌鸟自由地在广阔的空中飞翔──飞过平民的客室，也飞过武士的宫殿。它像苍鹰似地坐在一个贵妇人的手上，喃喃地歌唱。它像一只小耗子似地钻进地牢，对那些被奴役的农奴吱吱地讲话①。
　

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①请参看《民歌的鸟儿》。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　“‘这完全是一堆废话！’锐利的东北风说。
　

　　“‘这正是春天！’太阳光说。‘你看，绿芽都在偷偷地露面了！’”
　

　　“我们把画册翻下去吧！”干爸爸说。
　

　　“哥本哈根是多么光华灿烂啊！这儿有马上比武和杂技表演；这儿有壮丽的游行行列。请看那些穿着华丽的甲胄的武士；请看那些穿绸戴金的贵妇人。国王汉斯把他的女儿伊丽莎白嫁给勃兰登堡的选帝侯①。她是多么年轻，多么快乐啊！她走着的地方都铺有天鹅绒。她想着她的将来：幸福的家庭生活。在她身边站着的是她的皇兄──有一双忧郁的眼睛和沸腾的热血的克利斯蒂安王子。他是市民爱戴的人，因为他知道他们受到的压迫。他心中在关怀着穷人的未来。
　

　　“只有上帝决定我们的幸福！”
　

　　“现在再把我们的画册翻下去吧！”干爸爸说。“风吹得非常锐利。它在歌唱着那锐利的剑、那艰难的时代和那些动荡不安的日子。
　

　　“那是四月里一个严寒的日子。为什么有那么多的人聚集在宫殿前面摊税征收所的门口呢？国王的船在那儿停着，扯起了帆，挂着国旗。许多人挤在窗子后面和屋顶上观看。大家都充满了悲哀和痛苦、焦急和渴望的心情。大家都望着宫殿。不久以前，人们在那金碧辉煌的大厅里举行着火炬跳舞会，但是现在那里面却是寂然无声。大家望着那些阳台。国王克利斯蒂安常常在那上面眺望‘御桥’，同时沿着那窄狭的‘御桥街’眺望他从贝尔根带来的那个荷兰女子‘小鸽子’。百叶窗是关着的。众人望着宫殿：它的门是开着的，吊桥已经放下来了。国王克利斯蒂安带着他的忠实妻子伊丽莎白来了。她将不会离开她的高贵的主人，特别是因为他现在正遭遇着极大的困难②。
　

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①即有权选举神圣罗马帝国的诸侯。勃兰登堡是德国的一个皇族。
　　②国王克利斯蒂安二世于1523年4月13日被丹麦的诸侯罢免。这里指的是他离开宫殿准备去荷兰的情景。他从荷兰带来的一位心爱的女子“小鸽子”（Duelil）就住在这里所说的那条狭窄的“御桥街”上。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　“他的血液里焚着火，他的思想里焚着火。他要粉碎与旧时代的联系，他要粉碎农民的羁绊，他要对市民和善，他要剪断那些‘贪婪的鹰’的翅膀，但是这些鹰太多了。他离开了他的王国，希望能够在外国争取更多的朋友和族人。他的妻子和忠实的部下追随着他。在这别离的时刻，每个人的眼睛都润湿了。
　

　　“声音和时代之歌混杂在一起；有的反对他，有的赞成他。这是一个三部的合唱。请听那些贵族们所讲的话吧。这些话被写下来并印出来了：
　

　　“‘万恶的克利斯蒂安，愿你倒霉吧！流在斯德哥尔摩广场上的血在高声地诅咒着你！①’
　

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①克利斯蒂安二世在1520年征服了瑞典。这一年他在斯德哥尔摩大肆屠杀瑞典的贵族。1521年他被赶出了瑞典。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　“僧侣们也在同样地咒骂他：‘让上帝和我们遗弃你吧！你把路德的一套教义搬到这儿来；你使它占用教堂和讲台；你让魔鬼现身说法。万恶的克利斯蒂安，愿你倒霉吧！’
　

　　“但是农民和平民哭得非常难过：‘克利斯蒂安，人民爱戴你！不准人们把农民当做牲畜一样买卖，不准人们把农民随便拿去交换一只猎犬！你所定的法律就是你的见证！’
　

　　“不过穷人所说的话只像风里的糟糠。
　

　　“船现在在宫殿旁边开过去了。平民都跑到围墙边来，希望能再看一眼这只御艇。
　

　　“时代是漫长的，时代是艰苦的；不要相信朋友，也不要相信族人。
　

　　“住在吉尔宫殿里的佛列得里克倒很想做丹麦国王呢。
　

　　“国王佛列得里克现在来到了哥本哈根。你看到这幅名为‘忠诚的哥本哈根’的图画没有？它的周围是一片漆黑的乌云，呈现出一系列的画面。瞧瞧每一幅画吧！这是一种能发出回响的图画：它现在还在歌声和故事中发出回音──经历过一连串岁月的艰难和困苦的时代。
　

　　“那只游踪不定的鸟儿，国王克利斯蒂安的遭遇怎样呢？许多别的鸟儿曾经歌唱过它；它们已经飞得很远，飞过了陆地和大海。鹳鸟在春天来得很早；它是飞过德国从南方来的。它看到过下面所讲的事情：
　

　　“‘我看到亡命的国王克利斯蒂安在长满了石楠的沼泽地上乘着车子走过。他遇见一辆独马拉着的破车。车里坐着一个女人──国王克利斯蒂安的妹妹，勃兰登堡选帝侯的夫人。她因为忠实于路德的教义而被她的丈夫驱逐出去了。这两个流亡的兄妹在这阴暗的沼泽地上见面了。时代是艰难的；时代是漫长的。不要相信朋友或族人吧。’
　

　　“燕子从松德堡宫殿①那儿飞来，唱着悲歌：‘国王克利斯蒂安被人出卖了。他坐在一座像井一样深的塔里。他的沉重的步子在石地上留下足印，他的手指在坚硬的大理石上刻下痕迹。’
　

　　啊，什么忧愁能比得上
　　刻在石缝里的这些话语？②
　

　　“鱼鹰从波涛汹涌的大海飞来──那广阔无边的大海。一条船在这海上驶来，带着富恩岛上勇敢的苏伦·诺尔布③。他是幸运的，但是幸运像风和天气一样，在不停地变幻。
　

　　“在尤兰和富恩岛上，大渡乌和乌鸦在尖叫：‘我们现在出来寻找食物！真是好极了，好极了！这儿有死马的尸体，也有死人的尸体。’这是一个动乱的时代；这是奥登堡伯爵④的战争。农人拿起他们的棒子，市民拿起他们的刀子，大声地喊着：‘我们要打死所有的豺狼，一只幼狼也不要让它留下。’烟云笼罩着正在焚毁的城市。
　

　　“国王克利斯蒂安是松德堡宫殿里的一个囚徒。他没有办法逃跑，也没有办法看到哥本哈根和它的灾难。克利斯蒂安三世站在北边的公共草场上⑤，像从前他的父亲一样。失望的空气笼罩着这整个城市；这儿充满了饥荒和瘟疫。
　

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①克利斯蒂安二世在1532年企图恢复他的王位而被捕，并且被囚禁在松德堡宫里。
　　②引自丹麦诗人保吕丹-缪勒（Fr.Paludan-muller，1807～1876）的一首诗。
　　③他是丹麦的海军大将，克利斯蒂安二世的支持者，曾协助他逃亡。
　　④指奥登堡（Oldenburg）侯爵，他1448至1481年统治丹麦。
　　⑤在哥本哈根的北边。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－