《草房子》第八章 红门

    4
    小木船赶着鸭子，不知行驶了多久，当杜小康回头一看，已经不见油麻地时，他居然对父亲说：“我不去放鸭了，我要上岸回家……”他站在船上，向后眺望，除了朦朦胧胧的树烟，就什么也没有了。
    杜雍和沉着脸，绝不回头去看一眼。他对杜小康带了哭腔的请求，置之不理，只是不停地撑着船，将鸭子一个劲赶向前方。
    鸭群在船前形成一个倒置的扇面形，奋力向前推进，同时，造成了一个扇面形水流。每只鸭子本身，又有着自己用身体分开的小扇面形水流。它们在大扇面形水流之中，织成了似乎很有规律性的花纹。无论是小扇面形水流，还是大扇面形水流，都很急促有力。船首是一片均匀的、永恒的水声。
    杜雍和现在只是要求它们向前游去，不停顿地游去，不肯给他们一点觅食或嬉闹的可能。仿佛只要稍微慢下一点来，他也会像他的儿子一样突然地对前方感到茫然和恐惧，从而也会打消离开油麻地的主意。
    前行是纯粹的。
    熟悉的树木、村庄、桥梁……都在不停地后退，成为杜小康眼中的遥远之物。
    终于已经不可能再有回头的念头了。杜雍和这才将船慢慢停下。
    已经是陌生的天空和陌生的水面。偶然行过去一只船，那船上的人已是杜雍和杜小康从未见过的面孔了。
    鸭们不管。它们只要有水就行。水就是它们永远的故乡。它们开始觅食。觅食之后，忽然有了兴致，就朝着这片天空叫上几声。没有其它声音，天地又如此空旷，因此，这叫声既显得寂寞，又使人感到振奋。
    杜小康已不可能再去想他的油麻地。现在，占据他心灵的全部是前方：还要走多远？前方是什么样子？前方是未知的。未知的东西，似乎更能撩逗一个少年的心思。他盘腿坐在船头上，望着一片茫茫的水。
    已是下午三点钟，太阳依然那么地耀眼，晒得杜雍和昏沉沉的。他坐在船尾，抱住双腿，竟然睡着了。小船就在风的推动下，不由自主地向前漂去。速度缓慢，懒洋洋的。鸭们，对于这样的速度非常喜欢。因为，它们在前行中，一样可以自由地觅食和嬉闹。
    这种似乎失去了主意的漂流，一直维持到夕阳西下，河水被落日的余辉映得一片火红。
    四周只是草滩或凹地，已无一户人家。
    因为还未到达目的地，今天晚上的鸭子不可能有鸭栏。它们只能像主人的船一样，漂浮在水面上。
    为了安全，木船没有靠到岸边，而是停在河心。杜雍和使劲将竹竿插入泥里，使它成为拴船绳的固定物。
    黄昏，船舱里的小泥炉，飘起第一缕炊烟，它是这里的唯一的炊烟。它们在晚风里向水面飘去，然后又贴着水面，慢慢飘去。当锅中的饭已经煮熟时，河水因晒了一天太阳，而开始飘起炊烟一样的热气。此时，热气与炊烟，就再也无法分得清楚了。
    月亮从河的东头飘上空中时，杜雍和父子俩已经开始吃饭。
    在无依无靠的船上吃饭，且又是在千古不变的月光下，杜小康端着饭碗，心里总觉得寂寞。他往嘴里拨着饭，但并不清楚这饭的滋味。
    杜雍和吃得也很慢。吃一阵，还会停一阵。他总是抬头望着东方他们的船离开的那一片天空—月亮正挂在那片天空上。他可能在想像着月光下的油麻地在此时此刻的情景。
    鸭们十分乖巧。也正是在夜幕下的大水上，它们才忽然觉得自己已成了无家的漂游者了。它们将主人的船团团围住，唯恐自己与这只唯一的使它们感到还有依托的小船分开。它们把嘴插在翅膀里，一副睡觉绝不让主人操心的样子。有时，它们会将头从翅膀里拔出，看一眼船上的主人。知道一老一小，都还在船上，才又将头重新放回翅膀里。
    长长的竹篙，把一条直而细长的影子投照在河面上，微风一吹，它们又孤独而优美地弯曲在水面上。
    杜小康和父亲之间，只有一些干巴巴的对话：“饱了吗？”“饱了。”“你饱了吗？”“我饱了。”“就在河里洗碗？”“就在河里洗碗。”“困吗？”“不困。”……
    父子俩都不想很快地去睡觉。
    杜小康想听到声音，牛叫或者狗吠。然而，这不可能。
    等杜小康终于有了倦意，躺到船舱里的席子上时，竹篙的影子只剩下几尺长了—月亮已快升到头顶上了。
    以后的几天，都是这一天的重复。
    有时，也会路过一个村庄，但，无论是杜雍和还是杜小康，都没有特别强烈的靠岸的欲望。因为，村庄是陌生的。它们与陌生的天空和陌生的河流并没有实质性的区别。他们索性只是站在船上，望一望那个村庄，依然去赶他们的路。
    不时地，遇到一只船，船上人的口音，已很异样了。
    这一天，他们终于到达了目的地。
    这才是真正的芦荡。是杜小康从未见过的芦荡。到达这里时，已是傍晚。当杜小康一眼望去，看到芦苇如绿色的浪潮直涌到天边时，他害怕了——这是他出门以来第一回真正地感到害怕。芦荡如万重大山围住了小船。杜小康有一种永远逃不走了的感觉。他望着父亲，眼中露出了一个孩子的胆怯。
    父亲显然也是有所慌张的。但他在儿子面前，必须显得镇静。他告诉杜小康，芦苇丛里有芦雁的窝，明天，他可以去捡芦雁的蛋；有兔子，这里的兔子，毛色与芦苇相似，即使它就在你眼前蹲着，你也未必能一眼发它；……
    吃完饭，杜小康才稍稍从恐慌中安静下来。
    这里的气味，倒是很好闻的。万顷芦苇，且又是在夏季青森森一片时，空气里满是清香。芦苇丛中还有一种不知名的香草，一缕一缕地掺杂在芦叶的清香里，使杜小康不时地去用劲嗅着。
    水边的芦叶里，飞着无数萤火虫。有时，它们几十只几百只地聚集在一起时，居然能把水面照亮，使杜小康能看见一只水鸟正浮在水面上。
    但，这一切无论如何也不能完全驱除杜小康的恐慌。夜里睡觉时，他紧紧地挨着父亲，并且迟迟不能入睡。
    第二天，父子俩登上芦苇滩，找了一个合适的地方，用镰刀割倒一大片芦苇，然后将它们扎成把。忙了整整一天，给鸭们围了一个鸭栏，也为他们自己搭了一个小窝棚。从此，他们将以这里为家，在这一带芦荡放鸭，直到明年春天。