《草房子》第八章 红门

    6
    在杜小康和父亲离开油麻地的最初几天里，桑桑还时常想起杜小康。但时间一长，他也就将他淡忘了。桑桑有鸽子，有细马，有阿恕和秃鹤，有很多很多的同学，还有许多事情可做。桑桑不可能总去想着杜小康。他只是偶尔想起他来。但一有事情可做，又立即不再去想他了。
    油麻地的人也一样，只是在碰到杜小康的母亲时，才会想起问一声：“他爷儿俩怎么样了？”杜小康的母亲总是说：“不知道呢。也没有个信回来。”
    秋后，秋庄稼都已收割，本来就很开阔的大平原，变得更加开阔，开阔得让人心里发空。油麻地人的日子，似乎比任何一个季节都显得平淡。劳作之后的疲劳，日益加深的寒意，满目正在枯萎的作物，使人有一种日子过到尽头的感觉。
    桑桑生病了。他的脖子有点僵硬，并且隐隐约约地时常感到有点疼痛。母亲对父亲说了这个情况，但父亲似乎没有在意。母亲就带他去了油麻地地方上的小门诊室。医生摸了摸桑桑的脖子，说：“怕是有炎症。”就让桑桑打几天消炎针再说。这天，桑桑打完针往家走时，听到了一个传闻：杜雍和父子放鸭，不小心将鸭放进了人家的大鱼塘，把人家放养的小鱼苗都吃光了，鸭子与船统统被当地人扣留了。
    桑桑回家，把这一传闻告诉了母亲。母亲叹息了一声：“杜家算是完了。”
    桑桑天天去打针，几乎天天能听到那个传闻。他去过红门，但红门一直闭着。
    这传闻传了几天，就不传了，好像是个谣言。桑桑心里又不再有杜小康，一有空就和阿恕到收割了庄稼的地里疯玩，要不就和细马放羊去。
    又过了些日子，这天傍晚，桑桑提了个酱油瓶去朱一世的杂货铺打酱油，刚走上大桥，就听村里有人说：“快去看看，杜雍和被抬回来了!”等桑桑过了桥，就有很多人在传：“杜雍和回来了!”而孩子们则在传：“杜小康回来了!”
    人们都在朝红门方向走。
    桑桑抓着酱油瓶，快速跑到了许多人的前头。
    村后有一条通向远方的路。路口正对着杜小康家所在的这条村巷。巷口都是人，把桑桑的视线挡住了，根本看不见那条路。
    红门开着无人管。
    “回来了!”“回来了!”
    桑桑看到那巷口的人坝，像被一股洪水冲决了似的，忽然地打开了。
    两个大汉抬着一块门板，门板上躺着杜雍和。杜小康和母亲跟在门板后面。
    桑桑把脑袋挤在人缝里，往外看着。
    抬门板的大概是杜小康家的亲戚。他们和杜小康的母亲一起去了芦荡，将杜雍和杜小康接了回来。
    躺在门板上的杜雍和，瘦得只剩下一袭骨架。他的颧骨本就高，现在显得更高，嘴巴瘦陷下去，形成了阴影。头发枯干，颜色像秋后霜草丛里的兔毛。高眉骨下的双眼，透出一股荒凉式的平静。
    走在后面的杜小康，好像又长高了。裤管显得很短，膝盖和屁股，都有洞或裂口，衣服上缺了许多纽扣，袖口破了，飘着布条。头发很长，与杜雍和的头发一样的枯干，但却黑得发乌，脖子已多日不洗，黑乎乎的。面容清瘦，但一双眼睛却出奇的亮，并透出一种油麻地的任何一个孩子都不可能有的早熟之神。他双手抱着一只小小的柳篮，小心翼翼地，仿佛那只篮里装了什么脆弱而又贵重的东西。
    桑桑看到了杜小康。但杜小康似乎没有看到他，在众人抚慰的目光下，走进了红门。
    第二天一早，桑桑的母亲一开门，就看到杜小康抱着一只柳篮站在门口。
    “师娘，桑桑起来了吗？”
    桑桑的母亲，一边将杜小康拉进院里，一边朝屋里叫着：“桑桑，小康来啦!”
    桑桑连忙从床上蹦到地上，鞋也没穿，一边揉着眼睛，一边往外跑。
    杜小康将柳篮送到桑桑手上：“里面有五只鸭蛋，都是双黄的。”
    这五只鸭蛋，大概是杜小康从大芦荡带回来的全部财富。
    桑桑低下头去。他看到五只很大的、颜色青青的鸭蛋，正静静地躺在松软的芦花上。