唐诗中的“最后一片叶子”

　　君子动口不动手?非也，君子动口，也动手。否则，哪来的花花世界、朗朗乾坤?

　　近人熊十力和废名，因文斗而升级为武斗的故事，脍炙人口。对此，周作人、季羡林、汤一介等均有记述，大意是:熊十力与废名同为湖北老乡，同为北大教员，前者精研佛学，后者也深耕梵学。一日，两人碰头，为佛理起了争论。废名说:“我代表佛，你诽谤我就是诽谤佛!”熊十力更为牛掰，直接说:“我就是佛，你反对我，就是反对佛!”话不投机，两人竟然拳脚相向，打了起来。末了，一人落败，气哼哼离去。

　　事发地点，究竟是在熊宅，还是在废名住所?落败的，究竟是熊氏，还是废名?诸家版本说法分歧。其中有一种，颇为符合我的心意:熊十力拳脚稍逊，被废名打出家门，一边落荒而逃，一边扭头大叫:“你错了!你错了!我的道理对!”过了一天，熊十力又来找废名，进门就笑嘻嘻地说:“我想通了，还是你的道理对!”

　　前番为追求真理而各执己见，不辞不让，舌辩无效，则怒从心头起，改为决斗——令我动容。此番熊十力一宿醒来，恍悟自己错了，赶紧一路小跑，登门向废名道歉——更令我肃然起敬。

　　二

　　二十世纪三十年代，上海文艺界名流宴请张大千，特邀他的好友、京剧大师梅兰芳作陪。

　　入席时，张大千恭请梅兰芳上座。

　　梅兰芳推让:“弄反了，今天您是主客，这上座是您的，我是陪客，岂能僭越。”

　　张大千说:“您是君子，理应上座，我是小人，该当叨陪末座。”

　　梅兰芳愕然，众人亦愕然。

　　张大千解释:“您是动口的(戏剧家嘛)，所以是君子。我是动手的(画画哦)，所以是小人。今天只能是您坐首席，由我来为大家执壶备觞。”

　　众人恍然大悟，梅兰芳亦开怀大笑。

　　张大千这里巧用了“君子动口，小人动手”的成语。其实，梅兰芳何尝不动手，他的五十三式兰花指被誉为登峰造极的艺术。民国报刊曾载文，说梅兰芳的一双手，值得买重金保险。他去苏联演出，有戏剧专家看完他的剧目，赞叹说:“看了梅先生的手，我们这里演员的手，简直都应该剁掉!”至于张大千，又何尝不动口呢，他若不是日常擅于唇掀风云、舌灿莲花，又哪能当场即兴生出如此的妙喻!

　　三

　　唐人崔信明有一句断诗“枫落吴江冷”，被我无意中记住了。我觉得这是他的荣幸，因为周围没人听说过他的名字，更不用说他的这句残诗。这也是我的荣幸，因为我不仅记住了他的这一句，对，仅仅以一句入选《全唐诗》的“孤芳”，而且还牢牢记住了与之相关的一段诗坛轶话。

　　崔信明出身名门，宦途平平，在隋末唐初做过两地县令，唯以诗才自傲，目高于顶。一天，他行舟江上，巧遇另一艘客船，上面坐的是同样出身名门、同样自命不凡的诗家——扬州录事参军郑世翼。郑世翼客气地招呼:“久闻你的名句‘枫落吴江冷’，却从来没有见过全篇，今日得便，能让我欣赏欣赏吗?”崔信明闻言大喜，感觉如俞伯牙碰上了钟子期，除了对方点名要的，还把身边历年积存的一百多篇诗稿，统统恭恭敬敬地奉上。郑世翼接过，先看索要的那首，摇头，大失所望，再看余稿，略翻一翻，撇了撇嘴，不屑地说:“真是见面不如闻名啊!”随手一甩，竟把那沓诗稿扔进江水，然后乘船扬长而去。崔信明眼见自己平生的心血都付诸流水，欲救无策，欲哭无泪，只能徒呼奈何。

　　但一句“枫落吴江冷”，却因这个典故，在《全唐诗》中保存了下来，成了崔信明诗歌大树中的“最后一片叶子”，顽强地绿到今天。

　　而郑世翼也因为那狂傲的、悖乎人情的一甩，跃升为唐诗中那“最后一片叶子”的“画师”，借以留名后世。

　　四

　　陈独秀是天生的革命家，他的摧枯拉朽、再造乾坤的个性是渗透在血液里的，体现在人生的方方面面。比方说书法，他笔下的一点一钩、一横一竖、一撇一捺，都讲究稳若泰山，奔如长江黄河，气似金戈铁马。

　　陈独秀自述他小时候，“喜欢临碑帖，大哥总劝我学馆阁体，我心里实在好笑，我已打定主意，只想考个举人了事，决不愿意再上进，习那种讨厌的馆阁字做什么”。

　　1909年底，陈独秀从日本归国，来到杭州。杭州有位青年书法家，叫沈尹默，已经颇有名气。一天，陈独秀在友人处看到沈尹默书写的自作五言古诗，直觉:诗臻于上乘，这个作者是有才华的;字嘛，却甜媚有余，浑朴不足。陈独秀动了真性情，第二天，径直去敲沈尹默的门，见面就说:“我看了你写的那首古风，诗作得不错，有意境，只是，字写得太差，说真的，简直其俗在骨!”

　　当头就给了沈尹默一棒子。

　　这使我想起美国电影《爆裂鼓手》，影片中魔鬼导师弗莱彻相中了19岁的天才鼓手安德鲁，他的见面礼就是一个大巴掌。