教父的画册

教父可会讲故事啦，讲许多许多，很长很长，他还会剪纸，会画画。快到圣诞节的时候，他便拿出一本用洁白干净的纸订成的写字本来，他把从书本上、报纸上剪下来的画都贴在纸上；要是画不够用来表明他要讲的故事，他便自己画。我小时候得到了好几本这样的画册；但是这些画册中最美丽的是那本《哥本哈根用煤气灯代替老鱼油灯的值得纪念的那一年①》，这话写在第一页上。
“这本画册一定要好好地保存起来，”父亲和母亲说道，“只是在重要的时候才可以拿出来。”
在这本画册上，教父却这么写道：
把书撕破也没有什么了不起，
别的小朋友干的比这还糟。
第一页上有一张画是从《飞邮报》②上剪下来的。在这张画上，人们可以看到哥本哈根的“圆塔”和圣母教堂。左边贴着一张关于一盏旧灯的画，画上写了“鱼油”；右边是一盏有座灯——上面写着“煤气”。
“瞧，这是海报！”教父说道，“这是你们要听到的故事的开头。它也可以当一出戏演出，只要有人能把它编出来：‘鱼油和煤气，或者哥本哈根的生命和生活’。这是一个很好的题目！在这一页的最下面还可以看到一幅画，这张画并不那么容易理解，所以我要对你们解释解释。那是一匹地狱马③，他本来应该在画册结束的时候出现，但是他先跑了出来，说开头、中段和结尾都不行。要是让他来办的话，他可以办得更好。我告诉你，地狱马白天是拴在报纸上的，正如人们说的那样在字里行间走动。但是到了晚上他便挣脱出来，站在诗人的门外嘶叫，要里面的那个人立刻死掉。可是这个人却不会死，如果他身体里真有生命的话。地狱马差不多永远是一个可怜的动物。他不了解自己，又找不到吃的，只好到处奔跑、嘶叫来弄点空气和食物。”他，我很肯定，不喜欢教父的画册。可是教父把他画在上面的那张纸上还是值得的。
“瞧，这就是画册的第一页，一张海报！”
那正是老鱼油灯燃着的最后一夜。城里已经有了煤气灯，它亮到这种地步，使老鱼油灯在它的光线里和灭掉一样。“那天晚上我就在街上，”教父说道。“人们走来走去，为了看新灯和旧灯。人很多，脚比头多一倍。巡夜的人哀伤地站着，他们不清楚什么时候会像鱼油灯那样被辞掉，鱼油灯往回想了很远，你知道它们是不能往前想的。它们回想起许多个宁静的黄昏和黑暗的夜。“我靠在一根路灯杆上，”教父说道，“鱼油和灯芯发出迸溅的声音。我听到了灯说些什么，你也该听一听。”
“‘我们尽力做了我们能做的事，’灯说道。‘我们对我们的时代尽了责任，照着欢乐，也照着忧伤。我们经历过许多重大的事件，可以说是哥本哈根的夜之眼。现在就让新的光亮解脱我们，接过我们的班吧。不过他们能照多少年，能照出什么来，那就等着瞧吧！他们的光比我们这些旧灯当然要亮一些。但是为他们铸了煤气灯座，又给他们安了那么多的管子，一个连着一个，比我们亮一点儿就没有什么了不起了。他们四面八方都有管子，可以从城里城外找到活力！而我们鱼油灯燃烧的是我们自己所有的能量，不是靠父母兄弟。我们和我们的祖先从无法记载的古时代，从很早以前便照亮着哥本哈根。今晚是最后一夜，我们的光在这里照着。可以说，比起你们，这些明亮的朋友，我们处于次要的地位。但是我们并不生气也不嫉妒。不，完全不，我们很高兴，很舒畅。我们是老哨兵，现在被穿着比我们更好的制服的新铸出来的兵替换下来。我们可以告诉你们，我们这一族，从远辈的老祖母灯那时起都经历都看到过些什么：那是整个哥本哈根的历史。等到你们有朝一日也要道别的时候，但愿你们以及你们的后代，直到最后一盏煤气灯，也能说得出和我们说出的一样多的重大事情吧！你们肯定是要道别的！你们最好准备着。人类一定能找到比煤气灯更亮的光源的。我听一个大学生说过，人们在谈论着他们有一天会点燃海水呢