开门的钥匙

　　每一把钥匙都有自己的故事，而钥匙的种类却是不少：有家臣①的钥匙，有开钟的钥匙，有圣彼得大教堂②的钥匙。我们可以谈到种种钥匙，不过现在我们只谈谈家臣的那把开门的钥匙。
　

　　它是在一个锁匠店里出世的；不过人们在它身上锤和挫得那么厉害，人们可能相信它是一个铁匠的产品。就裤袋说来，它是太大了，因此人们只好把它装在上衣袋里。它在这个袋里经常待在黑暗之中；不过它在墙上也有一个固定的位置；这个位置是在家臣的一张儿时画像的旁边──在这张像里，他的一副样儿倒颇像衬衫皱襞包着的肉丸。
　

　　人们说，在某些星宿下出生的人，会在自己的性格和品行中带有这些星宿的某些特点──如历书上所写的金牛宫啦、处女宫啦、天蝎宫啦。家臣的太太没有提起任何这类星宿的名字，而只是说她的丈夫是在“手车星”下面出生的，因为他老是要人向前推几下才能动。
　

　　他的父亲把他推到一个办公室里去，他的母亲把他推到结婚的路上去，他的太太把他推到家臣的职位上去──不过最后这件事她不讲出来，因为她是一个非常有分寸的女人：她在适当的场合下沉默，在适当的场合下讲话和向前推进。
　

　　现在他的年事渐长了，正如他自己所说的“肥瘦适中”；他是一个有教养、有幽默感的人，对于钥匙，具有丰富的知识──关于钥匙的问题，我们待一会儿就会知道。他老是心情愉快；大家都喜欢他，愿意和他谈话。他上城里去的时候，要不是他的妈妈在后面推着，是很难把他弄回家里来的。他必然会跟他碰到的每一个熟人谈一通，而他的熟人却是多如过江之鲫。这弄得他总是把吃饭的时间耽误了。
　

　　家臣太太坐在窗口盼望他。“现在他来了！”她对女佣人说，“快把锅放上！

……现在他又停下来了，跟一个什么人在谈话，快把锅拿下来吧，不然菜就煮得太烂了！……现在他来了！是的，把锅再放上吧！”
　

　　不过他还是没有来。
　

　　他可以站在窗子下面对她点头，但是只要有一个熟人走过，他就控制不住自己；要跟这人说一两句话。假如他在跟这个人谈话时而又有另一个熟人走过，那么他就抓住这个人的扣子洞，握住那个人的手，而同时大声地对快要经过的第三个熟人打招呼。
　

　　对于太太的耐心说来，这真是一个考验。“家臣！家臣！”她于是就这样喊起来。“是的，此人是在手车星宿下出生的，不把他推一下，他就走不动！”
　

　　他非常喜欢到书店里去，翻翻书和杂志。他送给书商一些小礼物，为的是要得到许可把新书借回家里来看──这就是说，得到许可把书的直边裁开，而不是把书的顶上横边裁开③，因为如果这样做，就不能当做新书出卖了。他是一本活的礼仪规范杂志：他知道一切关于订婚、结婚、入葬、书本子上的闲话和街头巷尾的闲话等事情。许多人们所不知道的东西，他能做出神秘的暗示叫人知道。这一套本领他是从开门钥匙那里得来的。
　

　　家臣和他的太太从还是一对年轻的新婚夫妇的时候起，就住在自己的公馆里。那时，他们就有了这把钥匙，不过那时他们不知道它出奇的能力──他们只是后来才知道的。
　

　　那是在国王腓特烈六世④统治的时代。哥本哈根在那时还没有煤气。那时还只用油灯，还没有提佛里或者卡新诺⑤；还没有电车，没有铁路。比起现在来，娱乐的地方并没有多少。星期天，人们只是走出城外，到“互助教堂”去游览，读坟上刻的字，坐在草地上，吃装在篮子里的东西，喝点烧酒；不然就到佛列得里克斯堡公园去，这儿有一个乐队在宫殿面前奏乐。许多人到这儿来专门看皇室的人在那又小又狭窄的运河上划船。老国王在船上掌舵；他和皇后对众人不分等级上下，一律点头。有钱的人家特别从城里到这里来吃晚茶。他们可以从花园外面的农舍里得到开水，至于其他东西，他们就得自己准备了。
　

　　家臣的一家人在一个阳光很好的星期天下午也到这儿来。他们的女佣人提着茶壶和一篮子食物及“一滴斯本得路普浓酒”走在前面。
　

　　“把开门钥匙带着吧！”太太说，“好叫我们回来时可以进来。你知道，他们天一擦黑就把门锁上了，而门铃绳子昨天又断了！……我们要很晚才回家！而且游了佛列得里克斯堡以后，还要到西桥的加索蒂戏院去看哑剧《收获人的头目哈列金》；他们从云块上降下来；每张票价是两个马克。”
　

　　这样，他们就到佛列得里克斯堡去，听了音乐，看了飘着国旗的御船，瞧见了老国王和雪白的天鹅。他们痛痛快快地吃了一顿茶点以后就匆匆地走了，但是到戏院里仍然没有按时。
　

　　踩绳这个节目已经完了，高跷舞也告一结束，哑剧早已开始；他们照例是迟到了；这应该怪这位家臣。他在路上每分钟要停一下，跟某个熟人谈几句，在戏院里他又碰见很多好朋友。等这个节目演完以后，他和他的太太又非得陪一家熟人回到西桥的家里去喝一杯潘趣酒不可；本来这只须10分钟就可以喝完的，但是他们却拉长到一个钟头。他们简直谈不完。特别有趣的是瑞典的一位男爵──也可能是一位德国的男爵吧？这位家臣记不太清楚。可是相反，这位男爵教给他的关于钥匙的花样，他却一直记得清清楚楚。这真是了不起！他可以叫钥匙回答他的一切问题，甚至最秘密的事情。