《草房子》第四章 艾地

    2
    桑桑的家随着父亲来到油麻地小学时，秦大奶奶在西北角上的小屋里，已生活了好几个年头了。
    桑桑在校园里随便走走，就走到了小屋前。这时，桑桑被一股浓烈的苦艾味包围了。他的眼前是一片艾。艾前后左右地包围了小屋。当风吹过时，艾叶哗啦哗啦地翻卷着。艾叶的正面与反面的颜色是两样的，正面是一般的绿色，而反面是淡绿色，加上茸茸的细毛，几乎呈灰白色。因此，当艾叶翻卷时，就像不同颜色的碎片混杂在一起，闪闪烁烁。艾虽然长不很高，但杆都长得像毛笔的笔杆一样，不知是因为人工的原因，还是艾的习性，艾与艾之间，总是适当地保持着距离，既不过于稠密，却又不过于疏远。
    桑桑穿过艾地间一条小道，走到了小屋门口。小屋里几乎没有光线，桑桑的眼睛很吃力地朝里张望，想看清楚里面有没有人、都有一些什么东西。他隐约看见了一个询楼着身体的老婆婆和一些十分简朴的家具。
    桑桑想：就她一个人吗？他回头看了看，四周空荡荡的，就有了一种孤独感。于是，他就很想见到那个老婆婆。
    秦大奶奶似乎感到了门口有一双大大的眼睛，就转过身来，走到了门口。
    当时太阳正明亮地高悬在天上。秦大奶奶出现于阳光下时，给桑桑留下了即使他长大之后都可能不会忘记的深刻印象：身材高高的，十分匀称，只是背已驼了。浑身上下，穿得干干净净，只有粽子大的小脚上穿着一双绣了淡金色小花的黑布鞋，裤脚用蓝布条十分仔细地包裹着，拄着拐棍，一头银发，在风里微微飘动。
    十分奇怪，桑桑好像认识她似的叫了一声：‘奶奶”
    秦大奶奶望着桑桑，仿佛桑桑并不是在叫她。这里的孩子，从来也不叫她奶奶，都叫她“老太婆”，最多叫她“秦大奶奶”。她伸出手去抚摸了一下桑桑的脑袋。她似乎从未有过这样亲昵的动作。她问：“你是谁？”
    “我是桑桑。”
    “我怎么没有见过你？”
    “我刚来的。”
    “你家住哪儿？”
    “和你一样，也住在这个校园里？”
    秦大奶奶一副疑惑的样子。
    桑桑说：“我爸刚调到这儿。是这儿的校长。”
    “噢。”秦大奶奶点了点头，“新来了个校长。”
    桑桑用手摸摸身旁的艾。
    秦大奶奶说：“认识吗？这是艾。”
    “干吗长这么多艾？”
    “艾干净。艾有药味。夏天，这儿没有蚊子，也没有苍蝇。”
    “你应该长庄稼呀。”
    “长庄稼？长什么庄稼？”
    “长麦子呀什么的。”
    “长麦子做什么？原先，这儿全是麦地，那一年，多好的麦子，可是，没有轮到我割……不长麦子啦，永远不长麦子啦，就长艾，艾好。”